我奶奶在农村，跟着父母回去过几次，我想了想：“能。”

    “记住，要是找不着，记住牛头镇文家庄，打听着去。”

    “能找着。”

    接着又是沉默。

    虽然做着准备，但谁也不想把心里面最大的恐惧说出来。在学校上着课，如果教室门一响，就能把我吓得六神无主，害怕那一声冷酷的噩耗：“郑南，你家里出事了，你回去一趟。”周末回家，离家老远就开始害怕，害怕看到院门上贴上白纸，害怕院里会传出来女人的哭声。恨不能时光倒转，这一切没发生，我爸没生病，还像原来一样，骑着他那辆二八的金鹿自行车，从远处过来，大声说：“上来，闺女，捎着你！”
------------

粮票第五节 父亲去世

    我爸出现了严重的腹水，我妈去找了我爸单位的领导，商量之后决定把我爸转到省城的医院去。我妈让人给我捎了个信，让我有事去找我爸单位，去找关大娘，她已经顾不上我了，她要带着我爸去找最后的机会。

    在我爸转到省城的那个周末，我想回家拿几件换洗衣裳，因为一直下雨，衣服洗了不干，没的换了。天下着小雨，我打着伞往家走。夏天的下午四五点钟，虽说还没到天黑的时候，可是下雨下的，灰蒙蒙的，天色暗淡。离家不远的时候，要路过长长的一个斜胡同，胡同的中间有一个公共厕所，当我刚刚走过厕所，我听见像是雨衣走路时摩擦的沙沙声，感觉像是厕所里走出了一个人，我刚想扭过头去看一下，就觉得背上狠狠的挨了一下，一个站不稳，重重的趴在地上的泥水里，伞也甩出去了，我顾不得脸上的疼痛，把脸扭过去，看见一个男人仓皇的身影。

    我爬起来，捡回了伞，拖着一身泥水用力跑向胡同的另一头，那里是粮管所，那里有人，有电话。由于吓得厉害，腿脚不听使唤，踉踉跄跄的又摔了几次，好不容易跑出了那条胡同。

    公安局的人来的时候，我还没从惊吓中缓过来，浑身像筛糠一样不停地抖。来了三个人，都穿着雨衣。领头的那个人我认识，到我们家找过我爸，姓邓，又高又瘦，脸象印度人那么黑，颧骨高耸，两只特别大的眼睛咕噜咕噜的，让我见了一次就记住了。邓公安问了一些常规的问题，看没看见罪犯的摸样，除了背上的伤，还有没有别的伤害，罪犯几个人，等等。问完了，那两个到胡同里看现场的公安也回来了，带回了半截砖头。邓公安查看了我背上的伤，又看了看手里的半截砖头，点点头，意思是这大概就是凶器了。然后，邓公安安排那两个公安用挎斗摩托带着我去医院看伤，自己留在粮食局的传达室。

    从医院出来，两个公安问我去哪，我一时说不出来，学校没人，家里也没人，刚刚受了惊吓，真的不想自己呆着，心里盼着这两个公安把我带到公安局，找个地方让我呆一晚多好，可是看他们一点这样的意思也没有，心一横，就说回家，两人立刻把我送回了家。

    从来都没有像那天晚上那样孤单凄惨，我把院门插死，又把屋门关紧，所有灯打开，倚着床头坐在被窝里，大睁着眼睛不敢睡觉。假如我爸不长病，这些公安，尤其是邓公安，会这样对我吗，会让我自己一个人在家吗？不怕坏人尾随到家里来吗？是断定我爸爸一定活不了了，我脑子漫无边际地想着，以一个十四岁的敏感和倔犟体会着世态的炎凉，再想，就生出许多仇恨，别人不认识，就恨上那个邓公安了，我爸活着尚且如此，要是我爸真的不在了，还要怎样！越想越悲愤！竟然都不害怕了，坏人来了又怎样，大不了一死。其实，这是个笑话，在我悲愤交加的时候，邓公安他们就在我们家外面蹲守。被我爸爸抓的公社罗书记已经判了，判了六年，邓公安怀疑是老罗的大儿子报复，就和另外几个公安轮班在我们家外面转悠，直到第二天我回到学校。

    去省城的爸爸并没有活着回来，我妈也像抽去了骨头一样，在床上起不来。依照我们这里的风俗，要三天之后才能办丧事，我在家里陪着我妈，照她的吩咐，一点一点的做着准备。我妈虽然是昏昏僵僵，可从她的安排上，看得出她还在努力维持着理智，不想有一丝纰漏。我妈让我在家里的外间，摆上我爸的照片，香炉，设一个简单的灵堂，然后把我爸的一张免冠照片的底片拿到照相馆放大，以备在追悼会上用，再下来就是到邮局给亲戚们发电报，最后是和我爸单位上的人到老家接我奶奶。

    在回老家的路上，我爸的同事教我，和老太太先说是我爸病危，让老太太有一个心理准备，怕万一再出个好歹。到的时候我奶奶刚串门回来，在胡同口碰上，我奶奶看见我和我身后的人，脸色一凛。我按事先教好的说了，我奶奶一句话没说，进门收拾东西，把装针线的簸箩装进一个大布口袋，又去床底拖出一个小瓷缸，里面有半缸小米，奶奶直起身，满屋里打量，不知用什么装好。我憋不住，失声哭出来：“奶啊，别收拾了，我爸没了。。。。。。”

    我奶奶像没听见一样，站在原地一动不动。好久，我听见我奶奶轻轻地说：“没了好啊，还是没了好啊，你爸该歇歇了，你妈和他打了一辈子，累了，歇歇吧，我的儿啊。。。。。。”

    我不知道我奶奶为什么对我妈有这么深的怨恨，我有点为我妈抱屈，有几个夫妻不吵架呢？不为这个吵，就一定为那个吵，怎么能把我爸的死怨到我妈头上呢？

    我爸去世之后，我们家的院子一下子变得寂静无声了，我妈终曰躺在床上，我上学无声的去，又悄无声息的回来，一点生气也没了。我和我妈很少说话，都恹恹的，没什么话可说。我爸在的时候，每天出门上班，下班回家，那辆大金鹿的自行车从院门搬进搬出的，每次都会发出一阵叮铃哐啷的声音，我爸要是炒菜，动静也比我妈大，我爸都是等锅里的油彻底热了，冒烟，才会把菜一下子倒进锅里，刺啦一声，有时都会窜出火苗来，场面蔚为壮观，空气里弥漫着爆锅的香气，搀和着我爸身上的烟草味道，那是只有一个男人能给家里带来的生气。现在，没了。

    我妈在家躺了半个月，支撑着身体要去上班，却从关大娘那里得知，副食店早关门了。公社来了新书记，盘点查账，发现糕点厂和下面的副食店，账目一塌糊涂，问题很多，所以糕点厂停业整顿，所有副食店一律关门。副食店的人都是公社招来的临时工，也不存在安置问题，都各回各家了。这是我爸在病重的时候发生的事，关大娘怕我妈分心，没告诉她。

    我妈失业了。

    依照有关规定，我奶奶和我每月有十四元的抚恤金，我领到十八岁截止，我妈虽然没有工作，但是有劳动能力，每月只给七块钱的生活费。

    我们家的生活水准一下子降到我记事以来的最低，那年不知为什么，茄子特别不值钱，好的一毛钱七斤，不太好的直接论堆卖。我们家的饭桌上通常都是一大碗茄子，两个馒头，我一个，我妈一个。我妈想办法把茄子变着花样吃，炒着吃，拌着吃，红烧着吃，为了调起我的食欲，我妈会说：“你看，我放了这么多酱油，是不是和放了肉一个味？”对这种自欺欺人的做法，我没有多少热情响应，但也知道家里的状况，也不怨什么，闷头把一碗又一碗的茄子吃下去。

    有一次，我妈对我说：“我知道我应该去找个活干，可是，我不想见人，没了你爸，我觉得就和低人一等似的。。。。。”话未说完，我妈又眼泪汪汪的了。我不知道说什么好，本来这些知心的话应该对着我爸爸倾诉，现在却只能对着一个十四岁的孩子说，我觉得我妈此时柔弱得我都想去保护她。

    “苦了你了。”

    我爸去世的那一年，我妈一直在家。我每天放学回家，有时看见她反锁着院门，站在院子里，什么也不干，也不看，就那么站着，我一进门有时会把她吓一跳：“几点了？”如梦方醒般的。有一次，我回家，看见我妈在院子里玩抓石子，我小时候玩过，十几块栗子大小的石头，把其中一块高高抛起，手在地面上尽力一抓，抓起地面上石子的同时，要接住上面落下来的石头，一次抓起得越多，越厉害。我妈玩得很认真，眼睛紧盯着抛起的石子，接住的时候，脸上笑意盈盈的，有一种和年龄不相称的顽皮。我妈看见我回来，一点也不难为情，还炫耀地说：“今天我最多的时候抓了八块呢！”

    我感觉到一股怒气在胸膛里升腾，我沉着脸，走进自己的里屋，重重的关上门。我怀疑我妈的精神出了问题，在街上碰到关大娘，她也有和我一样的担心：“咋敲也不给我开门，我明明就看见她在院子里，喊她也不应，这下去可不行，好人这么呆着也毁了。”

    一个成年人，不工作，不见人，还在家里玩这种七八岁孩子玩的游戏，成何体统！但她是我妈，我没办法去管她，只能不理她，盼着她自己觉悟。

    然而我妈毫无征兆的突然觉悟了，有点让我措不及防。
------------

粮票第六节 小院里的母女

    有一天下午放学，意外的发现我妈站在学校门口，吓我一跳，以为出了什么事。问她，她也不说，回到家生火做饭，一切如常，没看出有什么不对的地方。第二天早上吃过早饭，我背着书包刚要走，看见我妈已经收拾停当站在院门口，一副要出门的样子。

    “？”我疑惑地看着我妈。

    “我和你去上学。”我妈说。

    “你和我去上学？”我不相信自己的耳朵。“为啥？”

    我妈犹豫了一下，说：“昨天我出去买菜，看见老罗家的大儿从老家回来了，在街上转悠。”

    我脑子里一下想起在小胡同里挨的那一下子，但我不想显出害怕：“回来咋了，和咱有啥关系？”

    “反正我在家没事，和你走到学校做做伴。”我爸走了之后，我妈脾气好了很多，让我有些不习惯，有时候我恨不能犯点错，让我妈再爆跳如雷，大声骂我，大巴掌扇我，让这个小院有点生气，哪怕是吵架，也别这么一片死寂。

    我提高嗓门，一字一顿：“我用不着！”

    要是以前，我这么和大人说话，话音未落，我妈早大嘴巴唿脸上了，现在没有，我妈看着我，脸色发白。对视了一会儿，我妈说：“你走你的吧，我去买菜。”

    我把书包一放，一屁股坐在院子里一个马扎上：“我过会儿再走！”

    “你就不能懂点事？你爸走了，你再出点事，我还活不活了？”

    “你爱活不活，我死了也不用你管！”说完这句话，我抓起书包，冲出门去。我怕跑慢了，让我妈看见我夺眶而出的眼泪。没了爸，妈也剩下半条命，废人一样，而且我也得谨小慎微蝼蚁一般的活着。

    毋宁死！我恨恨地想。

    对我的担心和对报复的惧怕，让我妈的魂迅速的附体。她开始运转开了。她经常出门，很多次我回家，家里都是铁将军把门。我不知道她干什么去，只知道她在恢复做个正常人，从心里高兴。有一次，她回来得挺晚，天都黑了，我忘了关院门，我妈进门就骂上了：“门都忘了关，脑子让狗吃了!”

    听到我妈骂我，我心头竟然一热。

    星期天，我和我妈都在家，我看我妈心神不宁的，茶杯洗干净，茶壶里放好茶叶，院门开着，我妈一会儿一趟出去张望，很明显是在等什么人。等谁呢？我在我屋里看书，透过窗户玻璃看着我妈，心里猜测着。

    上午十点多的时候，来了两个干部摸样的人。我妈很热情的招呼，把我叫出去，叔叔叔叔的一一叫过，然后他们在外间说话，我在里屋看书。

    “小南都这么高了，这才几年啊！要在大街上碰上，真是认不出了。”

    “随她爸，光长了个大个子。”

    寒暄了一阵，谈话进入正题。

    “马大姐，你托我们问的事，都问好了，就是现在没什么好工作，有个建筑公司要人，累点，好处是在眼跟前，中午晚上的都能回来，还有个纺织厂，挡车工，倒是个闺女孩子干的活，就是离家稍远点，在周村那边，你掂对掂对，看上哪？”