这已然是一句陈述句。

    陆衍紧握着方向盘，眉目间的凌厉渐渐显露出来，车速太快，窗外的景物眨眼便重叠变换，就像那去而不返的六年，看似漫长，回过头才惊觉那不过短短的一瞬。

    “是。”他良久才回答她。

    象牙一样的皓齿咬住下唇，薄薄的嘴唇苍白而透明，近乎要渗出血来，她握紧双拳，十指或轻或重地陷进掌心，她说：“我要下车。”

    陆衍不为所动。

    “我要下车！”语气更为凝重而桎梏，她重复道：“陆衍，我要下车！”

    黑色卡宴陡然一个急弯拐进休息区，车轮摩擦地面发出刺耳的声音，车子在路边紧急制动，剧烈地前倾过后终于归于平静。

    明明那么冷的天气，止兮却出了一身冷汗，她愣愣地坐在座位上，目光陷入片刻的呆滞。

    “陆衍，？”不知道过了多久，她低声问他，声音掩饰不住嘲讽。

    “如果你想死――”她指着休息区栏杆外的悬崖，指尖发颤，“如果你想死，我建议你直接从这里跳下去。”

    “……我办不到。”

    “什么？”

    他偏过头，一点一点地靠近她，指尖一寸寸地抚上她的眉眼，沙哑着嗓音，低低地说：“苏止兮，我办不到不见你。”

    她怔住。

    ...
------------

一无所有

    “你曾经说你只想要更好的生活，不为柴米油盐烦忧，所以你要离开我，如今我事业有成，你想要的我都能给，你是不是该回到我身边了？”

    她说不出话。

    “只想要更好的生活”这样的话她是什么时候说的？很久了吧？久到她的记忆都开始凌乱，久到她恍然有一种这是她上辈子说过的话的错觉。

    那个天气阴郁的下午，她拖着行李从陆家决绝地走出去，大风凌冽，她的发丝和衣衫在空中乱舞，少年匆匆追上来紧紧地抓住她的手，那么用力，像抓着救命稻草一般。

    他颤声问她：“止兮，你要去哪里？”

    去哪里？

    去一个没有人认识她，她也不认识任何人的地方。

    她说：“陆衍，我活了十六年，前六年我和电视生活，后十年我与你们一起生活，可是我三岁就有了记忆。我记得我曾经饿得啃家里发了霉的馒头；我记得冬天我被冻得整夜整夜睡不着觉，或者好不容易睡着了又会因为被子太过单薄而被冻醒；我记得我的手一到了冬季就会因为没办法保暖而冻得血肉翻卷；我记得我总是穿别人丢掉的衣服，那些衣服穿在我身上或许大，或许小，可是我还是会穿，因为我的母亲没钱给我买合身的衣服。

    “如今我长大了，我有手有脚，我可以自己挣钱养活自己，可是我没有能力帮你撑起陆家。陆爸爸的医疗费不是一笔小数目，即使你变卖房子车子也不一定能支付起数字惊人的治疗费用。如果我留下来就代表着我会再度过上十年前的生活，陆衍，我怕吃苦，我只想过得更好。”

    “不会的。”他不停地摇头：“我不会让你有机会啃发霉的馒头，不会让你在晚上冻得睡不着觉，不会让你的手生冻疮，不会让你穿别人不要的衣服，我就算再辛苦，也不会让你辛苦。止兮，你说的那些，都不会再有了。”

    “没有用的。”她挣脱掉他的手，天空那么阴沉，仿佛下一刻就要放声哭泣，她望着高高的黑压压的云层，强行逼回眼眶里的湿润。

    她喃喃地说：“陆衍，没有用的，因为现在的你，。”

    “况且，况且，我已找到我的亲生母亲。我要回到她身边去了。”

    少年震惊地望着她，大风呼呼地从耳边刮过，枯黄的树叶迎风摇曳，像被丢弃的孩子，永远居无定所。

    他眼里的神情充满不可置信和一丝逐渐变得凌厉的绝望，那个十年如一日温文尔雅的男孩子彷如已然被她扼杀。

    她坐在出租车里，凝视反光镜里被远远抛开的那个少年的身影，那时候她清楚地知道，这一走，她再也无法回头。

    那个养了她十年的地方，那个将她当珍宝一样捧在手心里的男孩子，在她上车的那一刻，永远离她而去了。

    可是这世界就是这么残忍，祸难来临之时她永远不能在以身去挡的时候保证自己不受伤，她只能在所有的选择中择出最好的那一条，试图把伤害、把负累降到最低。

    ...
------------

等他回来

    记忆如默片划过脑海，狭窄的车内空气沉闷得令人窒息，止兮闭上眼睛，缓慢地靠到被椅上，只觉得浑身发疼。

    “为什么不说话？”陆衍蹙眉盯着她苍白的脸，眼前的女孩子微微闭着眼睛，眼底有明显的黛青色，似乎已经很久没有睡一个好觉，看上去一身倦怠、劳累不堪的样子。

    为什么？这些年她不停地打工，不停地为学费为自己的衣食住行筹钱，不停地周旋在社会与学校之间，就是她口中所说的，更好的生活？

    她说找到了母亲，可是她的母亲呢？为什么寥无音讯，从不得见？

    他的气息太近，止兮紧张地抓着自己的衣摆，也不睁开眼睛，回道：“我想回学校。”

    陆衍不为所动：“告诉我，你要不要回……”

    “不会的。”止兮打断他的话，脑袋偏向窗外，声音一如既往地执拗：“现在不会，以后也不会。”

    车门“噔”一声被打开，陆衍沉重压抑的声音传到她的耳边：“下车。”

    第三章：

    下午六点的高速休息区里车来车往，放眼望去，有人靠在车身上慢条斯理地抽烟，有人拿着手机不停地拍远处层层叠叠的风景，有家长半俯着身教育自己的小孩不能在车上捣乱，有那么多人，可是没有一个是陆衍。

    空旷的休息区寒风猎猎，止兮拢紧了围脖坐在小卖部冰冷的长椅上，手和脚一点一点开始失去温度。

    她想起自己很小的时候，总是这么坐在超市外面的橡胶椅上等母亲下班，那时候天气和现在一样冷，为了让自己身体的温度不流失掉，她只能一遍一遍不停地搓手跺脚。

    可是小超市里工作多，工作时间往往都不固定，很多时候她一等就是三五个小时，待母亲下班了，她的手和脚也已被冷空气冻得全部僵掉。